Прочитал замечательную книгу Пола Голдбергера «Зачем нужна архитектура». Кажется, это самая нужная книга для тех, кто интересуется архитектурой, но не имеет специальных знаний. Это не история архитектуры и не введение в архитектурную теорию, но попытка объяснить природу архитектурного переживания.

Выписал понравившиеся цитаты.

О том, что такое архитектура

Архитектура — это то, что происходит в тот момент, когда люди начинают строить с пониманием того, что их действия хотя бы немного выходят за границы утилитарного.

Архитектурное творчество неразрывно связано с пониманием того, что здания вызывают в людях эмоциональный ответ.

Архитектура, без сомнения, является наиболее полным материальным воплощением идеи человеческого сообщества.

Архитектура — это искусство создания обитаемых мест и общей памяти.

О культуре и архитектуре

Безыскусность большинства наших здания, вероятно, рассказывает о нас так же много, как архитектура Рима или Парижа — о создавшей их культуре.

Архитектура — самое полное материальное воплощение культуры страны.

Архитектура — важнейший символ, поскольку она отражает общий опыт в большей степени, чем любое иное искусство, и производит большее впечатление, чем другие плоды общего культурного опыта.

Вкус — это единственная нравственность. Скажите, что вам нравится и я скажу, что вы за человек.

Произведения архитектуры значат для нашей культуры не меньше, чем шедевры Бетховена и Пикассо. Стремиться построить их как можно больше — это по-своему и этическая, и эстетическая задача, поскольку она выражает нашу веру в то, что и наши величайшие здания, и наши лучшие времена еще впереди.

Всякое здание существует в определенном общественном и культурном контексте, обретая благодаря ему изрядную долю своего смысла.

Об архитектуре как искусстве

Когда архитектура и красива, и этична, она вызывает доверие.

Когда архитектура является искусством, это не только искусство ради искусства, но и искусство ради достижения общественной цели.

Понять, что именно делает здание состоявшимся произведением искусства, ничуть не проще, чем в случае выдающегося живописного полотна или музыкального сочинения.

Совершенная архитектура не делает жизнь совершенной.

Шедевр, у которого течет крыша, не является проблемой. Проблема — это когда больница кажется бездушным враждебным пространством и пациентам, которые должны были бы там поправляться, и персоналу, который работает там день за днем; когда школа спроектирована для удобства охранников и уборщиц, а не на радость ученикам и учителям; когда терминал аэропорта с бесконечными коридорами, которые выглядят как запруженые толпой подвалы, построен исходя из интересов авиакомпаний, а не пассажиров; когда при сооружении торгового центра думают только о том, как бы там уместить парковку побольше.

Три главных принципа архитектуры: польза, прочность, красота. ‹…› Здание должно быть одновременно функциональным, хорошо построенным и приятным глазу.

Выдающееся здание должно иметь практическое применение, быть надежным — и быть произведением искусства.

О восприятии архитектуры

Архитектура — это то, что построено в реальном мире, и ее следует воспринимать и судить с точки зрения формы.

Любое здание ассоциируется для нас с тем, как наш глаз воспринимает и его объем, и его композицию.

Форма, масштаб, пропорции и фактура имеют гораздо большее значение для успеха или неуспеха здания, чем приписываемые ему стилистические ассоциации. Распределение масс, масштаб, пропорции и фактура, не говоря уже о том, как здание вписано в окружающий ландшафт, о материалах, из которых оно построено, и способе его использования, значат куда больше, чем архитектурный стиль.

Восприятие архитектуры теснейшим образом увязано с ощущением твердости и мягкости, тяжести и легкости, массивности и пустоты, со своего рода визуальной диалектикой и визуальным ритмом.

Лучшее из всех определений баланса, к которому должна стремиться архитектура: быть и новой, и узнаваемой; нести радость и умиротворение, порядок и перемены, покой и возбуждение; каким-то образом заставлять нас разом воспринимать ее и как норму, и как откровение.

Об архитектуре как пространстве

Высочайшим эстетическим достижением архитектуры можно считать создание особого пространства, насыщенного, поэтически исполненного — «невыразимого пространства».

Говоря о фасадах, мы обсуждаем, как они выглядят; в случае внутренних пространств нам важно, как они ощущаются. Выдающиеся пространства вызывают у нас чувство, которое обычно описывается словами «сосет под ложечкой».

Если архитектура вообще способна погружать в состояние, подобное нирване, это почти наверняка случается благодаря пространству, в котором находится человек, а не фасаду, на который он смотрит.

На свете не существует двух людей, способных совершенно одинаково отреагировать на то или иное архитектурное пространство.

Красота заключается в том, как ты попадаешь внутрь пространства. Сначала мы воспринимаем архитектуру издалека, потом, пока мы приближаемся к ней, смотрим, как она меняется, а после, если повезет, испытываем глубокие переживания, шаг за шагом продвигаясь внутрь. И затем снова видим ее по-другому, когда стоим внутри или движемся по ее пространствам. Архитектура раскрывается поэтапно по мере нашего к ней приближения, потом также поэтапно вокруг нас разворачивается пространство. когда мы движемся внутри него.

Стоя на месте и глядя на здание снаружи, мы можем обсуждать его пропорции, материалы, масштаб и композицию, но по сути это остается сугубо двухмерным переживанием. Пространство добавляет третье измерение, а движение сквозь пространство привносит в наш опыт четвертую ось координат — ось времени.

О времени

Одно из отличительных черт великой или даже просто очень хорошей архитектуры является то, что ее смысл надолго переживает свое время.

Архитектурные стили — это языки, а язык никогда не прекращает меняться и развиваться.

Не так и важно, что родословная Георгианского особняка восходит к одному веку, а модернистской вилы — к другому. В наши дни и то и другое будет отсылать к прошлому.

За исключением самых отрезанных от мира районов, время влияет на выбор архитектуры здания как минимум не меньше, чем место, а часто и больше.

Технический прогресс тоже играет огромную роль в определении характера архитектуры своей эпохи. Люди всегда строили то, что позволяла им технология.

Неприкосновенность самых ценных зданий является «общественной необходимостью... залогом здоровья, процветания, безопасности и социального благополучия граждан».

Нет никакого смысла пытаться сохранить «дух места», если жизнь в этом месте необратимо поменялась.

Мы строим потому, что верим в будущее — и ничто не доказывает нашу преданность будущем лучше, чем архитектура.

О принципах градостроительства

Важнейший из принципов градостроительства: целое больше суммы своих частей.

Для нормального функционирования города каждый архитектор должен понимать, что он трудится над небольшим фрагментом куда более крупной композиции, работа над которой началась задолго до его рождения и продолжится после его смерти; и что как бы сильно его здания ни отличались от того, что находится рядом, их нельзя строить так, как будто рядом ничего нет.

Человеку пристало уважать своих ближних, того же нужно требовать и от зданий. Здания должны проявлять почтение друг к другу.