Прочитал путеводитель по современному миру от Дэяна Суджича и выписал понравившиеся цитаты. «B как Bauhaus» — это сборник эссе, выполненный в формате азбуки. В ней собраны символы эпохи, предметы дизайна и архетиктуры, изобретения, люди, явления, без которых сложно представить современную культуру. Дэян Суджич дает авторский взгляд на каждое из них.

Подлинность

«Подлинность» — это слово, в котором нет никаких обещаний относительно качества исполнения. «Подлинный» не всегда означает «красивый», но зато всегда подразумевает неотразимое сочетание искренности и авторитета.

Подлинность — это гарантия того, что вещь в самом деле является тем, за что себя выдает.

Автомобиль

Не являясь произведением искусства, машина представляет собой высшее достижение дизайна; артефакт, в каждом квадратном сантиметре которого сосредоточено больше дизайнерского таланта, чем где бы то ни было еще.

Стул

Наличие названного твоим именем стула обеспечивает определенное профессиональное долголетие, которое сложно заработать в других областях дизайна.

Эрнесто Роджерс описал архитектуру как все «от города до ложки». Заставляя вспомнить об этом определении, Смитсон выдвигает следующую идею: «Можно сказать, что, проектируя стул, мы создаем модель общества и города в миниатюре».

Неудивительно, что история современного дизайна чаще всего наглядно изображается, как череда стульев, а не автомобилей, револьверов или шрифтов.

Мебель заимствует эстетический язык у тех пространств, в которых она используется и для которых она изначально создавалась. Таким образом, стул можно считать квинтэссенцией архитектурной идеологии.

Процесс сидения вряд ли постигнет участь виниловых пластинок или бумажных газет. Стул как объект сохранит свою актуальности и в далеком будущем.

Критический дизайн

Мейнстрим решает проблемы — критический дизайн занимается их выявлением. Дизайн, который стремится услужить рынку, ищет ответы, а критический дизайн — метод, позволяющий формулировать вопросы.

С точки зрения рынка дизайн — это нечто, связанное с производством, а не с дискуссиями. Традиционный дизайн стремится к инновациям — Данн и Рэби хотят провокации. Пользуясь их же словами, их интересует не дизайнерские концепции, а концептуальный дизайн. Дизайн для них — не научная, а социальная фантастика. Они не хотят, чтобы дизайн побуждал покупать вещи, — они хотят, чтобы он побуждал думать; процесс проектирования интересует их меньше, чем идея авторства. Они называют то, чем занимаются, критическим дизайном.

Дизайн

В дизайне содержится вопрос, что ты делаешь, как ты это делаешь и для кого. Это процесс.

Дизайн может быть хорошим в силу своей функциональности, но он будет неинтересным, если не добавить ему привлекательности.

Дизайн — это добавочная стоимость.

У дизайна должна быть индивидуальности, но за ней должно стоять качество.

Дизайн-арт

Дизайн чаще определяется не напрямую, а через то, чем он не является. Первое место в ряду, чем не является дизайн, занимает искусство. <...> Дизайн принято считать чем-то полезным и, соответственно, ставить ниже искусства, не обременённого утилитарностью.

В отличие от искусства, дизайн укоренен в пользе.

Функция

Идея функционализма демонстрирует поразительную живучесть — она просто отказывается умирать. В качестве прагматической предпосылки с ней не поспоришь: работа дизайнера всегда начинается с системного изучения практических нужд. Но функционализм — это еще и особая философия, своеобразное понимание природы вещей, и в этом виде он далеко не так однозначен и полезен, как пытается нас убедить старый лозунг «форму определяет функция».

Пытаясь понять функцию ложки или стула, игнорируя ритуальный аспект или социальную иерархию, которые выражаются с помощью этих вещей, — значит трактовать их назначение узко и буквально.

Тщательно изучение практического назначения и того, что иногда описывается словом «эргономика», само по себе не является достаточным условием для создания харизматичной вещи.

Если раньше дизайн в первую очередь воспринимался как поиск решения механических и технических проблем, то теперь он связан с разъяснением пользователю назначения и смысла той или иной вещи.

Несовершенство

Несовершенство соответствует духу нашей эпохи с ее агностицизмом, пришедшим на смену моральной определенности 1930-х годов.

Самое сложное для дизайнера, ищущего положительных качество в несовершенстве, — это необходимость обосновывать каждое свое эстетическое решение.

Дизайнер, променявший стремление к совершенству на изучение положительных качеств несовершенства, рискует куда больше обычного. Каждый этап его работы требует принятия самостоятельных решений без всякой, так сказать, подстраховки.

Кристофер Александр советует дизайнерам в своем эссе «Совершенство несовершенства»: «Чтобы достичь целостности, вас следует стремиться к -этому- роду совершенства, в котором все несущественное остается сырым и незначительным, а существенному уделяется глубочайшее внимание. Такое совершенство кажется несовершенным. Но глубины в нем намного больше».

Джамбо-Джет

Самолет — самая сложная из всех вещей, которые можно считать произведением дизайна.

Крие

«Сама мысль заменить все блистательное разнообразие мира традиционной архитектуры одним-единственным интернациональным стилем — безумие».

Логотип

Логотип — это современный способ преобразовать сложные значения и идентичности в графические символы.

Орнамент

Орнамент — дело предельно серьезное: инструмент самоидентификации для культур и отдельных людей.

Украшение ради украшения еще более непристойно, чем его полное отсутствие.

Истинно орнаментальная форма является порождением одного лишь разума и состоит из воображения, переведенного на язык символов.

Постмодернизм

По мнению Дженкса, постмодернизм вернул в состав дизайна такие отвергнутые модернизмом ингредиенты, как остроумие, эмоциональность и исторический опыт. Постмодернизм не обязывал, а разрешал, он был двусмысленным, а не однозначным.

Быть модернистом значило не просто создавать произведения по моде своего времени. Это значило придерживаться особых взглядов на все — начиная от музыки и заканчивая психоанализом. Это значило стоять на позициях морали, ратуя за «честное» отношение к материалам, и верить в то, что долг дизайнера — делать мир лучше.

Модернизм нес в себе новое восприятие не только пространства, но и мира вообще.

Вальтер Гропиус на старости лет опрометчиво объявил постмодернизм архитектурным эквивалентом СПИДа.

А потом постмодернизм испустил дух ‹…› То, что раньше считалось остроумным и провокативным, быстро стало казаться поверхностным.

Отличительной чертой модернизма был громогласный отказ от истории, традиции и прецедента. Гропиус, Ле Корбюзье и Людвиг Мис ван дер Роэ — отцы основатели модернистского движения — изобретали дизайн каждого стула, каждого чайника так, будто в прошлом таких вещей просто не существовало.]

Рамс

В вещах, которые придумывал Рамс, помимо поверхностной прагматичности подспудно ощущался некий более глубокий смысл. ‹…› Казалось, Брауновская электробритва могла превратить бритье из рутинного занятия, которое лишь отнимает время, в ежедневный религиозный ритуал. С Брауновской соковыжималкой изготовление апельсинового сока становилось менее трудоемкой версией японской чайной церемонии.

Рамс был из тех дизайнеров, которые пытались разрешить неразрешимое противоречие между дизайном как культурным проектом и дизайном как родом коммерческой деятельности.

Эстетическая и материальная долговечность вещей обеспечивает нам алиби, позволяющее не чувствовать столь острой вины за наше потребление.

Трущобы

‹…› раз уж в Мумбае рождается множество людей, которые станут следующим поколением лондонцев, нынешнему поколению лондонцев важно знать про Мумбай как можно больше.

Вкус

Сущность моды состоит в том, что ей следует лишь часть группы, группа же в целом находится на пути к ней. Как только мода полностью принята, т. е. как только то, что изначально делали только некоторые, теперь действитель совершается всеми без исключения, это больше не называется модой. ‹…› Распространение моды ведет к ее концу, так как уничтожает различие.

Вкус — это не характеристика класса, а инструмент различения хорошего и плохого дизайна.

Xerox

‹…› ценностью обладает не образ, формируемый названием, а то, что компания в состоянии предложить по части чего-то более осязаемого.